Plus je repassais en boucle des souvenirs récents, plus je devenais mal à l’aise. Gavin attrapait toujours son téléphone dès qu’il vibrait, même en plein milieu d’une phrase. Il ne le laissait jamais face contre la table comme la plupart des gens. Il le gardait en main, l’écran tourné à l’opposé de tout le monde, surtout d’Evelyn. Elle m’a un jour dit qu’il avait ajouté un code compliqué parce qu’il voyageait pour le travail et avait besoin d’une sécurité supplémentaire. À l’époque, cela semblait assez normal, mais maintenant cela paraissait suspect.
Et il y a eu cet après-midi, il y a trois mois, une femme que je n’avais jamais vue auparavant est venue à la réception de mon bureau pour demander après moi. Elle a dit qu’elle devait poser une question sur quelqu’un nommé Gavin Rhodes. Je me souviens avoir cligné des yeux de surprise car elle avait l’air anxieuse, presque paniquée, mais avant même que je puisse avoir son nom, elle a reçu un appel et elle est sortie en vitesse. À l’époque, je pensais qu’elle s’était trompée de personne ou que c’était peut-être un malentendu bizarre. Cela ne ressemblait plus à un malentendu maintenant.
J’essayais généralement de rester à l’écart de la vie amoureuse d’Evelyn, mais alors que je rassemblais mes affaires pour quitter le travail plus tôt et aller au dîner de répétition, j’ai ressenti une urgence que je ne pouvais ignorer. Quelque chose n’allait pas. Et si Evelyn ne me le disait pas, je devrais chercher les fissures moi-même.
Le lieu était situé juste au bord de l’eau, avec de grandes fenêtres donnant sur le lac. Le soleil du début de soirée brillait en orange sur la surface, les gens se mêlaient sur la terrasse, et le personnel de service se déplaçait rapidement entre les tables. Cela aurait dû être magnifique, et peut-être que ça l’était pour tout le monde, mais mes nerfs rendaient l’endroit un peu déséquilibré, comme un tableau accroché de travers au mur.
J’ai aperçu Evelyn près du bar, entourée de ses demoiselles d’honneur. Elle souriait, mais c’était un sourire creux qui ne touchait jamais ses yeux. Quand elle m’a vu, elle a fait un léger signe de tête, le genre de reconnaissance qu’on accorde à une connaissance lointaine. Pas une sœur. Gavin était de l’autre côté de la pièce en train de parler fort avec deux de ses garçons d’honneur. Quand il m’a aperçue, il s’est approché avec ce sourire poli. Il m’a demandé si j’étais prêt à prendre mon rôle demain, son ton dégoulinant de cette même condescendance qu’il avait utilisée la veille au soir. Je lui ai dit que je savais exactement quel était mon rôle. Il a ri comme si j’étais dramatique et a dit que j’avais tendance à compliquer les choses simples plus qu’elles ne devraient l’être.
Je voulais lui demander pourquoi il arrachait toujours son téléphone si vite quand il vibrait. Je voulais lui demander où il était la nuit où Evelyn m’a appelée en pleurant il y a deux semaines, disant qu’elle se sentait seule dans sa propre relation. Je voulais lui demander qui était la femme de mon bureau et pourquoi elle connaissait son nom complet. Mais je suis resté silencieux parce qu’Evelyn s’avançait vers nous. Elle toucha légèrement le coude de Gavin et demanda comment s’installer. Il se tourna vers elle, toute son attitude s’adoucissant instantanément, et j’eus l’impression de voir quelqu’un enfiler un costume qu’il ne portait que pour certaines personnes.
Le dîner passa dans un tourbillon de toasts et de rires, mais sous tout cela, un courant sous-jacent attirait mon attention. Evelyn évitait d’être près de moi. Chaque fois que je l’approchais, elle s’excusait pour parler à quelqu’un d’autre ou vérifier quelque chose avec la coordinatrice. Elle gardait une main légèrement posée sur son bas-ventre comme pour se préparer.
À mi-soirée, alors que les invités se dirigeaient vers la table des desserts, je suis sorti dans le couloir pour reprendre mon souffle. Le bruit à l’intérieur était écrasant. Je me suis appuyé contre le mur et j’ai pressé mes doigts contre mes tempes, essayant de repousser la douleur lancinante qui montait derrière mes yeux. C’est alors que j’ai entendu deux demoiselles d’honneur chuchoter à quelques mètres de là.
Ils n’essayaient pas d’être discrets. Ils étaient trop absorbés par leur propre conversation pour remarquer que je me tenais près du coin. L’un d’eux a dit que si Evelyn découvrait ce que Gavin avait fait à Cathy dans le Michigan, elle annulerait le mariage sur-le-champ. L’autre murmurait qu’elle avait vu les messages des mois plus tôt, quand Gavin avait laissé son téléphone sur une table par accident, que Cathy l’avait supplié de lui rendre l’argent qu’il avait promis d’investir pour elle. Elle se demanda à voix haute s’il faisait la même chose ici, si cela expliquait peut-être pourquoi Evelyn avait toujours l’air si stressée.
Mon souffle s’est coupé. J’ai attendu qu’ils continuent, mais un serveur est passé et ils ont rapidement changé de sujet. Quand ils sont revenus dans la salle à manger principale, je suis resté figé sur place. Cathy. Michigan. L’argent. Les demandes soudaines d’Evelyn pour m’emprunter. La femme de mon bureau. La poigne ferme de Gavin sur leurs comptes partagés. Les pièces ne s’assemblaient pas encore, mais je sentais le contour de quelque chose de laid se former en arrière-plan.
Je me suis éloigné du mur et suis sorti, ayant besoin d’air. La brise nocturne venant du lac était fraîche et portait la légère odeur de pin des bois environnants. Les rires venant de l’intérieur s’échappaient derrière moi, mais rien ne semblait plus réel. Je me dirigeai vers le quai, m’arrêtant à la rambarde où de minuscules lumières brillaient le long du chemin. Mes mains tremblaient légèrement alors que je les posais sur le bois.
Je me suis sentie stupide de ne pas l’avoir vue plus tôt. Pour avoir fait confiance à Gavin simplement parce qu’Evelyn l’aimait. Pour croire qu’elle avait enfin trouvé quelqu’un qui prendrait soin d’elle. Peut-être que c’était ça le problème. Peut-être qu’aucun des deux n’avait jamais appris ce qu’était le vrai soin. Pas après le désordre dans lequel nous avons grandi.
Je suis resté dehors jusqu’à ce que le coordinateur annonce qu’ils terminaient. Les gens ont commencé à se diriger vers le parking. Evelyn me fit un câlin rapide, à peine plus qu’un effleurement de son épaule contre la mienne. Gavin hocha la tête raide. Je n’ai pas dit un mot.
Pendant le trajet du retour, les phares des voitures qui passaient traversaient mon pare-brise, et je ressentais l’appel familier de vieilles habitudes qui me disaient de ne pas fouiner, de ne pas supposer le pire, de ne pas créer de problèmes là où il n’y en aurait peut-être pas. Mais ce murmure en moi, celui qui était stable depuis la nuit dernière, me disait le contraire. J’avais besoin de réponses. Et pas d’Evelyn. Elle n’admettrait jamais si quelque chose n’allait pas, pas si elle pensait que cela prouvait qu’elle avait fait une erreur.
